Su Cuento Nocturno: cuentos para niños y adultos

A las once y cuarenta y siete, cuando el último autobús ya había dejado de verse detrás de la curva de salida, Clara encontró un vaso de café sobre el banco número seis. No era raro encontrar vasos. Lo raro era que aún saliera vapor. Se detuvo con el manojo de llaves en una mano y la libreta negra en la otra. La cafetería llevaba cerrada desde las diez y media. La máquina expendedora servía café, pero usaba vasos blancos con una franja verde; aquel era de cartón marrón, sin marca. Clara tocó el costado con dos dedos. Caliente. Escribió en la libreta: «23:47. Banco 6. Café reciente». Solo hechos. —¿Te has dejado uno para mañana? —preguntó Mateo desde el otro extremo del vestíbulo. —Yo no bebo café a estas horas. —Por eso conservas la fe en la humanidad. Mateo siguió comprobando puertas. Clara miró alrededor. Las luces de limpieza dejaban media sala en penumbra y duplicaban los bancos en las cristaleras. No había pasajeros. La puerta principal ya estaba cerrada para entradas y las ...

—¡Se están revolcando! —gritó Manuel desde la puerta del jardín—. ¡Papá, los gorriones se han vuelto locos! En un rincón donde el sol había secado la tierra, tres gorriones daban pequeños saltos y luego se tumbaban de lado. Movían las alas tan deprisa que levantaban nubecitas de polvo. Manuel salió con su cuaderno bajo el brazo, pero se detuvo antes de acercarse demasiado. —No están locos —dijo muy serio—. Seguro que buscan una semilla escondida. O una hormiga. O… ¡un tesoro de pájaros! Ignacio y Fernando llegaron detrás de él. Fernando se agachó y señaló el suelo sin decir nada; Ignacio miró a los gorriones y después miró la regadera azul que estaba junto a la pared. —¿Tienen sed? —preguntó Ignacio. Manuel abrió mucho los ojos. Aquello sí parecía una pista importante. Corrió hacia la regadera, pero su padre le recordó que no convenía acercarse mientras los pájaros estaban tranquilos en el suelo, así que Manuel volvió junto a sus hermanos y dejó la regadera donde estaba. Los tre...

Lucía encontró la llave mientras buscaba una canica debajo del banco del taller. Era pequeña, de latón oscuro, con tres dientes desiguales y un hilo verde atado al aro. No parecía importante, pero estaba guardada en una cajita forrada de terciopelo, entre dos resortes y una lupa antigua. —Abuelo, ¿qué abre esto? Manolo se acercó, se puso las gafas y sostuvo la llave entre dos dedos. —Depende —dijo con su voz ronca y tranquila—. Hay llaves que abren puertas. Y hay puertas que necesitan recordar que todavía pueden abrirse. Lucía levantó una ceja. —Eso no tiene ningún sentido. —Entonces quizá sea una buena historia. Manolo apagó la lámpara grande del taller y dejó encendida solo la pequeña luz ámbar de su mesa; fuera, las ramas del naranjo rozaban el cristal con un susurro. —Dicen que, hace muchos años, hubo un pueblo llamado Vallequieto donde todas las casas cerraban sus puertas antes de que sonara la última campana de la tarde. No era porque hubiera lobos ni ladrones. En Vallequieto...

El plan tenía tres pasos: meter los polos en la nevera portátil, cruzar el jardín sin correr y llegar a la mesa antes de que Ana terminara de colocar los vasos. Juan lo había repetido dos veces porque, según él, un plan que podía decirse en menos de diez segundos era casi imposible que saliera mal. Max, sentado junto a la puerta con la lengua fuera, parecía menos convencido. Aquella tarde hacía tanto calor que la fiesta del barrio se había trasladado al jardín de casa. Sobre una mesa esperaban limonada, servilletas y una montaña de fruta, pero los polos seguían dentro, en el congelador. Juan había prometido llevarlos cuando todos estuvieran preparados. Ana miró el sol y levantó una ceja. —Como tardes, tendremos sopa de fresa. —Tardaré cuarenta segundos —respondió Juan. Entonces vio el carrito rojo con el que de pequeño transportaba juguetes. Cabían la nevera portátil, dos bolsas de hielo y, según calculó Juan, unos veinte segundos de ventaja contra el calor. La ruta directa hasta la...

La sombra de Carlitos llegó a la puerta del patio antes que él. —¡Eh! —gritó—. ¡Me está ganando! Gabriel miró al suelo: su sombra también se estiraba larguísima sobre las baldosas, con los brazos como dos ramas negras. Mateo dio un salto y la suya saltó con él. —¿Y si nuestras sombras quieren irse de excursión? —dijo Gabriel. —Pues la mía no se va sin mí —contestó Carlitos, y echó a correr. Los tres corrieron hacia la puerta pintada de azul; las sombras llegaron primero, y Carlitos frenó de golpe para señalarlas. —Hacen trampas. Tienen las piernas larguísimas. Mateo se agachó y tocó con un dedo la punta de su propia sombra. —Podemos hacerles un camino. Cogieron tizas del cubo del patio: Mateo dibujó una carretera amarilla, Gabriel añadió una estación espacial redonda y Carlitos hizo un castillo con una puerta enorme y tres ventanas torcidas. Cuando volvieron a ponerse de pie, sus sombras caían justo encima de los dibujos. —La mía ha entrado en el castillo —dijo Carlitos. —La mía es...

La sábana subió de golpe. ¡Fuuuush! Sol abrió mucho los ojos. Estaba sentado en la alfombra del salón cuando aquella tela enorme, blanca y ligera, se levantó delante de él. Mamá y papá la sostenían por las esquinas para doblarla. Desde el suelo, Sol no veía una sábana. Veía una nube que acababa de despertar. La nube bajó despacio. Sol apoyó las dos manos y gateó hacia ella. ¡Fuuuush! Volvió a subir. El aire le movió el flequillo y Sol soltó una risa corta: «¡Ah!». Gateó más deprisa. Una mano, otra mano, una rodilla, otra rodilla. La sábana parecía alejarse justo cuando iba a tocarla. Esta vez papá la dejó bajar un poco más. Una esquina rozó la mejilla de Sol. Era fresca y suave. Sol la agarró con los dedos, apretó la tela y tiró con todas sus fuerzas. La sábana no se movió mucho. Sol sí. ¡Plof! Cayó sentado sobre el pañal y se quedó quieto un segundo. Después se rio. Mamá también se rio, y papá volvió a levantar la tela. Entonces apareció algo nuevo: un túnel. La sábana que...

A Rosa le extrañó que las hojas estuvieran mojadas solo por debajo. La mañana había amanecido limpia y seca, y el pequeño arce del patio no estaba cerca de ningún aspersor. Sin embargo, cuando Rosa levantó una de sus hojas, encontró varias gotas transparentes pegadas al envés, redondas como cuentas de cristal. Tocó la tierra de la maceta: estaba húmeda, pero no empapada. Sacó la libreta de campo y anotó la hora. Luego dibujó una hoja con tres puntos debajo. Primera hipótesis: alguien ha regado desde arriba. Miró las baldosas, el borde de la maceta y las plantas vecinas. Todo estaba seco. —Entonces la lluvia tiene muy buena puntería —dijo el profesor López cuando Rosa se lo enseñó. Rosa sonrió, pero no tachó todavía su idea. Buscó otras hojas del mismo arce. Algunas estaban completamente secas; otras guardaban una o dos gotas justo cerca de las puntas. En una hoja joven encontró una gota tan grande que tembló al levantarla. Durante el recreo volvió con un trocito de papel absorbe...

Aquella mañana, El Tornillo Feliz hacía un ruido que no estaba en ninguno de los cajones: tic... tic... tic... . Vera dejó el lápiz sobre su banco de trabajo y ladeó la cabeza. Tornillo encendió sus ojos turquesa, giró sobre sus ruedas y proyectó en la pared un enorme signo de interrogación. El ruido venía de una caja de cartón que una vecina había dejado para reparar. Dentro había un pequeño ventilador de mesa, redondo y amarillo, que giraba despacio aunque Inés ya lo había desconectado. Vera acercó la oreja sin tocarlo. Tic... tic... tic... . —Seguro que una pieza está suelta —dijo—. Si la sujetamos muy fuerte, dejará de sonar. Inés sonrió desde el banco grande. —Antes de sujetar nada, averigua qué hace el ruido. Yo abriré la carcasa cuando esté completamente parado. Vera asintió, aunque sus manos ya buscaban una cinta, dos pinzas de madera y una goma elástica. Tornillo emitió tres pitidos cortos y levantó ambos brazos como si dijera: «Primero mirar». Cuando las aspas se detuvier...

El viento había trabajado toda la noche en el bosque. Cuando Saltarín abrió la puerta de la madriguera, el sendero estaba cubierto por una montaña de hojas rojas, naranjas y amarillas. —¡Qué maravilla! —gritó, hundiendo las patas delanteras en ellas—. Hoy el camino es una colina. Brincón salió detrás, con su bufanda mostaza bien enrollada. Miró la montaña, luego miró las nubes que corrían entre las ramas. —También puede ser un camino que ya no sabemos dónde está. Saltarín levantó una hoja enorme sobre la cabeza. —Pues lo encontraremos desde arriba. Aquella mañana querían llegar al claro de las avellanas antes de que el viento volviera a soplar fuerte. Allí habían quedado con unas ardillas para escoger los lugares más secos donde guardar las primeras nueces del otoño. El sendero de siempre era corto, pero la montaña de hojas lo tapaba por completo. Saltarín dio un salto y aterrizó casi hasta las orejas. Las hojas crujieron, se movieron y cedieron bajo sus patas. —¡Es blandita! —dij...

—Si vemos una garza, no os mováis —anunció Manuel desde el asiento de atrás—. Las garzas son altas, silenciosas y tienen piernas como palillos muy serios. Ignacio miró por la ventanilla del coche. —¿Y si los palillos se enfadan? Fernando apretó a Olivia contra el pecho dentro de su pequeña caja de transporte. —Olivia no tiene piernas como palillos. Tiene piernas como aceitunas. Aquella mañana la familia había ido hasta una laguna de agua tranquila, donde había un camino de madera entre los juncos. Manuel llevaba su cuaderno de dibujos, unos prismáticos de juguete y una gorra amarilla que, según él, servía para “pensar mejor las plumas”. Su padre había explicado que mirarían desde lejos y sin hacer ruido. Al llegar, Manuel avanzó tan deprisa que tuvo que esperar a los demás junto al primer banco. Miró el agua, los juncos y una bandada de patos pequeños que nadaba haciendo círculos. —Esos no son garzas —dijo—. Son patos, pero están practicando para una reunión importante. Fernando s...

—¿Por qué este papel es tan largo? —preguntó Carlitos. La profesora Sofía acababa de dejar un rollo enorme de papel azul sobre la mesa de manualidades. Iba a usarlo para un mural al día siguiente, pero antes de guardarlo tuvo que ayudar a una niña con su abrigo. Carlitos tiró con cuidado de la punta y el papel cruzó la mesa hasta caer sobre la alfombra del rincón de lectura. —Porque no es papel —dijo Gabriel, muy convencido—. Es un río. Mateo se agachó a su lado: el azul tenía pinceladas claras y oscuras, como si escondiera olas pequeñas. —Entonces necesita llegar al mar. Y en el mar hace falta un restaurante de peces. Carlitos abrió mucho los ojos. —¿Un restaurante? —Claro. Los peces también comen, aunque no bocadillos —aclaró Mateo. Gabriel señaló las sillas de la clase. —El río pasa por debajo, sale por la ventana, sube al cielo y llega a Marte. Carlitos miró el papel, las sillas y la ventana cerrada. El río tenía tres destinos y solo una punta. —No puede ir al mar, a un restau...

Cuando Rosa abrió la puerta del pequeño cobertizo del jardín escolar, lo primero que notó no fue lo que veía. Fue el olor. Húmedo. Fresco. Un poco dulce. Como cuando se corta una rama verde y la lluvia acaba de tocar la tierra. Rosa se quedó quieta con una caja de etiquetas de madera entre las manos. Había entrado únicamente para buscar unas macetas, pero aquel olor no estaba allí el día anterior. Dejó la caja sobre una mesa y sacó su libreta. Olor nuevo en el cobertizo. Martes, 8:17. Después miró alrededor. Palas. Regaderas. Sacos de tierra. Una bandeja de semillas. Todo parecía normal. Hasta que vio la primera mancha azul. Estaba en el suelo, junto a una maceta vacía. Era pequeña y redonda, del tamaño de una moneda. Más adelante había otra. Y otra. Rosa se agachó. Las manchas formaban un camino. —Eso sí que no estaba ayer —murmuró. Las siguió hasta la puerta trasera del cobertizo. Allí desaparecían entre la hierba del jardín. Rosa dibujó tres círculos azules en s...

Ploc. Sol levantó la cabeza. Estaba sentado en la alfombra del salón con una pieza de madera entre las manos. Afuera llovía. La ventana estaba llena de pequeñas gotas transparentes. Ploc. Una de ellas apareció arriba del cristal. Sol la vio. La gota empezó a bajar. Despacio primero. Después más rápido. Sol dejó la pieza de madera. Apoyó una mano en el suelo. Luego la otra. Gateó hasta la ventana. La gota seguía bajando. Sol también. Bueno, Sol no bajaba. Sol avanzaba por la alfombra. Pero para él aquello parecía exactamente una carrera. Llegó al cristal y apoyó la palma. Frío. Retiró la mano. Miró sus dedos. Volvió a tocar. Frío otra vez. Sol abrió mucho los ojos. Al otro lado del cristal, la gota continuó su camino. —Ahhh —dijo Sol. La señaló. La gota llegó hasta abajo y desapareció. Sol esperó. Nada. Miró arriba. Otra gota. Ploc. Esta era más pequeña. Bajó haciendo una curva. Sol movió el dedo por el cristal intentando seguirla. Arriba. Abajo. Un...

Aquella noche llovía sobre los cristales del taller del abuelo Manolo. No era una lluvia fuerte, sino una de esas lluvias pacientes que parecen tener todo el tiempo del mundo. Lucía estaba sentada en un taburete, envuelta en una manta, mientras su abuelo ordenaba tornillos diminutos en una caja de madera. —Abuelo —preguntó de pronto—, ¿adónde van los minutos que desperdiciamos? Manolo dejó una pequeña rueda dentada sobre la mesa. —¿Desperdiciamos minutos? —Claro. Cuando esperas algo y te aburres. O cuando buscas un calcetín y no aparece. O cuando mamá dice “salimos en cinco minutos” y luego tarda muchísimo. Manolo se quitó las gafas, las limpió con el borde del chaleco y miró a su nieta. —Ah. Esos minutos. En el rincón más alto del taller había un reloj que Lucía no recordaba haber visto nunca. Era pequeño, de madera oscura, con una puerta redonda y doce números dorados casi borrados por el tiempo. Manolo lo señaló. —Pues dicen que hubo una vez un reloj que sabía exactamente ...

Juan llevaba toda la tarde mirando una caja pequeña llena de cables, una pila, un timbre viejo y un botón rojo que había encontrado en el cajón de herramientas de su padre. No tenía muy claro para qué servían todas aquellas piezas juntas, pero eso nunca había detenido a Juan. De hecho, normalmente era justo cuando no sabía para qué servía algo cuando empezaban sus mejores ideas. Max estaba tumbado debajo de la mesa, observándolo con un ojo abierto. Juan conectó dos cables, pulsó el botón y el timbre lanzó un sonido tan fuerte que Max salió disparado hasta el pasillo. —Perfecto —dijo Juan, satisfecho—. Funciona. Max volvió despacio, con la cabeza baja y una expresión que parecía decir que aquello no tenía nada de perfecto. La idea apareció unos segundos después. Juan llevó el timbre hasta el recibidor, escondió la caja detrás de una maceta y pasó un cable fino por debajo de la puerta de su habitación. Desde allí podría pulsar el botón y hacer sonar el timbre de casa sin que hubiera...

Saltarín y Brincón y la luz del bosque Saltarín y Brincón y la luz del bosque Saltarín y Brincón habían pasado toda la tarde ayudando al Abuelo Topo a recoger hojas secas cerca de su madriguera. Saltarín las amontonaba con tanta energía que algunas volvían a salir volando. Brincón, más paciente, las recogía de nuevo sin decir nada. Cuando el cielo empezó a oscurecer, el Abuelo Topo salió de su casa con una pequeña cesta. —Será mejor que regreséis antes de que anochezca —les dijo—. Esta noche el bosque estará especialmente oscuro. Saltarín se ajustó su bufanda verde. —¡Nos sabemos el camino de memoria! Brincón miró hacia los árboles. Las ramas parecían más altas cuando desaparecía la luz. —Sí... pero podemos ir deprisa. Los dos conejos se despidieron y comenzaron a caminar hacia casa. Al principio todo era fácil. Todavía quedaba una franja naranja entre las copas de los árboles y Saltarín reconocía cada piedra, cada raíz y cada arbusto. Pero poco a poco el bosque cambió. Lo...

Manuel y el misterio del canto invisible Manuel y el misterio del canto invisible Aquella tarde, Manuel estaba sentado en el suelo del salón con su cuaderno de pájaros abierto sobre las rodillas. Había dibujado un gorrión redondo, un petirrojo con el pecho naranja y un pato tan grande que casi no cabía en la página. —Este es el pato más enorme del mundo —explicó muy serio a sus hermanos Ignacio y Fernando. Ignacio miró el dibujo. —Parece una patata con pico. Manuel abrió mucho los ojos. —¡Porque todavía no le he dibujado las alas! Fernando soltó una carcajada. A su lado, Olivia, la tortuga de Manuel, avanzaba lentamente hacia una hoja de papel que había caído al suelo. —Olivia, no te comas mis apuntes —dijo Manuel, apartando la hoja justo a tiempo—. Son información importantísima. Entonces ocurrió algo extraño. Desde el jardín llegó un sonido. —¡Tiu! Manuel levantó la cabeza. Ignacio dejó de jugar. Fernando miró hacia la ventana. —¡Tiu! Los tres se quedaron en silen...